Madre Teresa di Calcutta, la donna delle beatitudini

Il ricordo di madre Teresa di Calcutta, io l'associo sempre al ricordo della mia mamma: conservo una foto che le ritrae assieme mentre si abbracciano. Ogni volta che guardo quella foto mi sento anch'io abbracciato e protetto da queste due mamme. Madre Teresa mi ha insegnato tante cose della vita, ma le ha insegnate a tutti coloro che l'hanno incontrata. Attraverso di lei, Dio ci ha detto che il Vangelo è vivibile anche oggi. E quando noi viviamo il Vangelo, senza sconti e senza furbizie umane, allora anche gli atei se ne accorgono e restano pensosi e rispettosi. Ricordo infatti un'affermazione straordinaria di Pier Paolo Pisolini: dopo aver incontrato madre Teresa, egli disse: Quella piccola donna, quando guarda, vede. E vede ciò che io non vedo.
Ma qual è il segreto di questa straordinaria cristiana? Io credo che tutta la sua meravigliosa avventura sia cominciata in famiglia. Con quale forza e insistenza, con quali accenti accorati parlava delle famiglie, della missione del padre, della madre, dei figli.
Quante volte l'ho vista commuoversi parlando della famiglia. Ebbene: il segreto della sua vita cristiana sta proprio nell'esempio della sua mamma. Quando madre Teresa rimase precocemente orfana, la mamma la chiamò a sé assieme ai suoi due fratelli e disse loro: Non c'è più papà , ora la mamma è sola, abbiamo tanto bisogno di Dio: raddoppieremo la carità .
E portò la giovane Agnese, la futura Teresa, per due pomeriggi alla settimana a visitare le persone sole, ad aiutare i poveri del quartiere, a lavare gli anziani abbandonati. Madre Teresa vedeva e imparava. E quando, nel 1991, ritornò, dopo tantissimi anni, in Albania, per prima cosa volle andare a deporre un fiore sulla tomba della mamma. Ed esclamò davanti a tutti: Non ci sarebbe mai stata madre Teresa di Calcutta se non ci fosse stata mamma Drana. Poi, abbassò gli occhi e pianse in silenzio.
Ho avuto il privilegio di incontrare spesso madre Teresa: il primo vero, grande ricordo risale al 1979, quando la Madre ricevette il premio Nobel per la pace. Di ritorno da Oslo, si fermò presso la casa delle Missionarie della carità  di Roma. Nel cortile di fronte al conventino delle suore, c'era una folla di giornalisti che volevano vederla e intervistarla. Io ebbi il privilegio di essere lì, in quel momento: tutti la consigliavamo di riposarsi un po' e di risparmiarsi. Ma lei volle comunque incontrarli perché, diceva, stanno facendo il loro lavoro. Fu dunque aperto il cancello e la piccola Madre si consegnò loro. Alla fine, dopo tantissime domande, foto e riprese televisive, un giornalista un po' impertinente le disse: Madre, lei ha settanta anni, si è tanto sacrificata, ha tanto lavorato, ma nel mondo non è cambiato niente. Si riposi dunque, perché purtroppo il mondo non cambierà !.
Noi ci guardammo l'un l'altro, imbarazzati e stizziti per la sfacciataggine del giornalista. Ero tentato di intervenire, ma poi mi convinsi che la Madre avrebbe avuto senz'altro una risposta migliore della mia. E infatti: Signore, gli disse, stia tranquillo, il mondo lo cambierà  Gesù. Io non ho mai voluto cambiarlo, ma ho cercato di essere una goccia di acqua pulita nella quale si potesse rispecchiare il volto misericordioso di Dio. Lo faccia anche lei, sua moglie, i suoi figli. Più crescono le gocce, più è probabile che il mondo cambi.

La villa rifiutata
Ricordo ancora quando ero parroco a Porto santo Stefano, nell'Argentario: madre Teresa venne il 18 maggio 1988 per una veglia di preghiera. Prima che arrivasse lei, un distinto signore di Grosseto venne a trovarmi per consegnarmi la chiavi della sua villa: voleva che la Madre ne ricavasse una casa per malati di aids.  Conoscendo madre Teresa, preferii che fosse lei a prendere la decisione di accettare o meno le chiavi. Alla fine della veglia, le ricordai l'offerta generosa di quell'uomo. Ma lei quasi sembrava non farci caso. Io mi permisi di insistere. Alla fine accettò di incontrarlo. Pensavamo che la cosa fosse fatta: ricordo ancora l'uomo con le chiavi in mano, orgoglioso ed emozionato.
La risposta della Madre ci lasciò stupefatti: Devo pensarci, devo pregare - disse - perché non so se sia bene portare giovani malati in un luogo di villeggiatura; se la gente li rifiuta, soffrono due volte. E poi, io non voglio fare il bene dando fastidio agli altri. Ma intanto, uno che le stava vicino, la invitò a prendere comunque le chiavi. Ricordo come la Madre cambiò espressione, facendosi severa e, scandendo le parole, disse: No, perché quel che non mi serve mi pesa. Queste parole le ho meditate mille volte e se ci avessi pensato un anno intero, non ne avrei trovate mai di migliori.

La carità  nasce dalla preghiera
La carità  della Madre nasceva dalla preghiera. Quando andai a trovarla subito dopo la mia ordinazione sacerdotale, nel 1968, mi aspettavo che per il mio ministero mi desse delle indicazioni incentrate sulla solidarietà . E invece lei mi chiese quante ore al giorno dedicavo alla preghiera. Subito, spiazzato, le risposi che sì, il breviario lo dicevo, il rosario anche, la messa la celebravo... Se ami il Signore - mi disse - devi sentire il bisogno di dedicargli del tempo tuo, di tua iniziativa.
Io mi difesi in qualche maniera, dicendo che da lei mi sarei aspettato una riflessione sul piano della carità . E lei, con una fermezza materna mi disse: Figlio mio, io non potrei amare e servire i poveri se Gesù non mi mettesse ogni giorno nel cuore il suo amore. Leggi bene il Vangelo: Gesù, per la preghiera, sacrificava anche la carità . Parole enormi che io non dimenticherò mai. In un'altra occasione, eravamo andati a trovarla sempre a Roma, a san Gregorio al Celio, per farle un'intervista sulla pastorale delle vocazioni, cioè su come proporre ai giovani la scelta di seguire Gesù. Lei accettò e ci diede appuntamento dopo il pranzo, in cappella. Le cappelle delle suore Missionarie della carità  sono senza panche e sedie, e quindi ci inginocchiammo per terra. Dopo un quarto d'ora, cominciavano a farsi sentire i fastidi di quella posizione scomoda. La Madre era invece immersa nell'adorazione. Passò mezz'ora e noi cominciavamo ad interrogarci l'uno con l'altro con gli occhi. Dopo un'ora passata in ginocchio, mi feci coraggio e sollecitai la Madre ricordandole la nostra intervista. E lei, dolcemente meravigliata, mi disse: Ma non hai capito...?. La sua riflessione e le sue risposte sulla pastorale vocazionale erano tutte lì: stare in ginocchio davanti al Signore. Che grande lezione!
Venne poi di nuovo a trovarmi quando ero a Massa Marittima, nel 1991. Un giornalista, un po' per provocarla, un po' per ricavarne una risposta ad effetto, le disse: Madre, lei ha il volto più brutto che io abbia mai visto, ma ha gli occhi più felici che io abbia mai incontrato. Me lo sa spiegare perché?. Certo, sulle prime non era un complimento, ma si capiva la sincerità  di quelle affermazioni. Senza esitazione ancora una volta, Madre Teresa rispose: I miei occhi sono felici perché le mie mani asciugano tante lacrime. Faccia così anche lei e si accorgerà  quanta gioia le entrerà  nel cuore.
Ho avuto la fortuna di vederla l'ultima volta il 22 maggio 1997, l'ultimo anno della sua vita. Il 5 maggio il Signore aveva chiamato a sé la mia mamma e io avvertivo ancora forte la ferita della sua partenza. E glielo dissi. Lei mi rispose: Che bello, prima la mamma ti era vicina solo quando tu le eri vicino. Ora invece ti è sempre vicina.
Mi commossero queste parole e ricordo che presi la mano della Madre, cercai di stringerla ma non incontrai la sua consueta forza. Con mestizia mi accorsi che era diventata tanto debole. E continuò: Presto anch'io andrò in cielo e da lì ti staremo vicine, io e la tua mamma. Quanto mi confortano queste parole, quanta consolazione e quanta forza interiore mi danno.
Madre Teresa è entrata nel mio cuore e nel cuore di tantissima gente perché è una creatura piena della luce di Dio. E il 5 settembre 1997, quando appresi la notizia della sua scomparsa, mi vennero in mente le parole che disse un giorno: Quando io morirò, mi verranno incontro tutti i poveri che ho aiutato, mi prenderanno per mano e mi porteranno alla festa di Dio.

Una vita per i poveri
Agnes Gonxha Bojaxhiu, la futura madre Teresa, nasce il 26 agosto 1910 a Skopje, Macedonia.  Nel settembre 1928, entra nel convento nelle congregazione di Loreto a Rathfarnam, (Dublino), Irlanda. Inviata in India, nel 1929 raggiunge Calcutta, che diventerà  il centro di un'intensa attività  caritativa a favore di più poveri, raccolti moribondi per le strade. Nel 1937 fa la Professione perpetua prendendo il nome di madre Teresa.  Nel 1950 dà  vita alla Congregazione delle Missionarie della carità , istituto religioso per l'arcidiocesi di Calcutta destinato a estendersi in tutto il mondo, compresi a partire dal 1979 i Paesi  comunisti. Nel 1979 riceve il Nobel per la pace. Nell'ottobre 1985 parla all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite. La vigilia di Natale di quell'anno, apre a New York la prima casa per i malati di Aids. Negli anni 90, nonostante problemi di salute, continua a viaggiare per aprire nuove case di missione e per servire i poveri. Nel 1997 le suore sono 4000, in 123 Paesi. Nel luglio 1997, in condizioni estreme di salute, ritorna a Calcutta, dove il 5 settembre muore. Il 13 funerali di Stato con il feretro posto su un affusto di cannone.