Un Grillo per capello

Guai a sottovalutare un comico, se quel comico è Grillo Giuseppe, in arte Beppe. Una delle sue ultime rivincite, alle quali lui comunque farebbe spallucce, è datata 30 maggio 2000. I principali quotidiani italiani riferiscono delle forti, decise, ottimistiche dichiarazioni del nobel Carlo Rubbia alla Conferenza di Bruxelles sulle fuel cell: «Il mondo andrà  a idrogeno. Finisce l' era del petrolio, arrivano le pile a combustibile». Le cronache descrivono il commissario europeo alla Ricerca, Philippe Busquein, che arriva alla conferenza a bordo di una Mercedes a idrogeno, che sarà  messa in produzione nel 2005.

 E Grillo Giuseppe? Cinque anni fa fece i suffumigi dal tubo di scarico del pulmino svizzero, a idrogeno, realizzato da un privato, testardo cittadino svizzero. Potete controllare rintracciando il filmato della Tsi, la televisione della Svizzera italiana. Ma allora la cosa fu accolta dalle alzate di spalle spocchiose degli irriducibili del petrolio, convinti che qualsiasi attacco alla sua illogica, irrazionale, onerosa dittatura fosse un attacco al cuore liberale dell' Occidente. Colossali sciocchezze, ma così era ed è ancora per molti. Risolini di scherno: suvvia, è un comico.
Grillo ha da poco terminato una trionfale tournée inverno-primavera. Pubblicità  zero, pienone ovunque. Un incipit biblico (una sintesi andò in onda a Capodanno su Telepiù): il Creatore crea; l' uomo, con l' ingegneria genetica applicata a piante e animali, ottimizza, accelerando i tempi dell' evoluzione. Prudenza, cautela, verifiche? Ma via, catastrofisti! Non sapete che il mercato, lasciato a se stesso, è di per sé virtuoso? La verità  è che viviamo tempi formidabili, in cui l' uomo si appresta a creare e ad abbattere, impadronendosi dei più reconditi segreti della vita. Padrone del cosmo. Lo diciamo? Diciamolo: l' uomo come Dio, con la mela del Giardino ben stretta in bocca.
Grillo che cosa fa? Individua le contraddizioni, le ingigantisce, ne fa la caricatura per sottolinearle; la risata è liberatoria, ma si ride di cose serie. Si ride del nostro modo di vivere, ossia di scegliere e acquistare beni, e dei beni che scegliamo, di come sono prodotti, del loro «prezzo» reale, delle cento assurdità  della nostra vita quotidiana, delle idiozie mascherate da benessere.

 Grillo ha una casa bellissima, come può sognarla il figlio del proprietario di un officina cresciuto nei carruggi di Genova, un diploma da ragioniere. Niente gli è piombato sul capo da sé. Tutto ciò che sa è andato a cercarselo. A volte parla e sembra un chimico, un biologo, un ingegnere. Con il gusto della battuta. Dietro ci sono solo curiosità  tenace e una rete fatta di amici, conoscenti, spettatori che gli inviano e-mail. E il suo autore, un chimico milanese che lavora a Stoccarda e di cui, per non rovinare il gioco, non riveleremo l' identità .
Una casa bellissima, altroché. Sulla collina di Sant' Ilario-Nervi, la Beverly Hills genovese, le ville dei ricconi con vista mozzafiato sul Golfo. Un ricco vero ti accoglierebbe nel salotto adorno di cineserie e ti mostrerebbe i quadri d' autore e la piscina. Grillo, invece, ti aspetta nella veranda, accanto a un colossale barbecue, a piedi nudi. Sul tavolo, i dolcetti di uno spettatore siciliano, un pasticcere grato per le risate. «Venga, le faccio vedere». Che cosa, i quadri e la piscina? Ma no. L' impianto fotovoltaico. E poi l' orto con le fave e i pisellini, precisando: «Non lo curo io, viene un ragazzo alla mattina».
E poi racconta. Un uomo di spettacolo e di successo che non si autocelebra: incredibile ma vero! Racconta della sua svolta «sociale», lui, fustigatore dei politici ladroni o soltanto noiosi e ridicoli, lui, comico in fondo tradizionale: «Comincia quando capisco che la politica, quella vera, è parlare di come vengono prodotti un' automobile o un litro di latte. Di come una cosa buona e semplice come uno yogurt alla fragola abbia alle spalle tremila chilometri su un camion in autostrada, con tutto quel che ne segue in scorie e incidenti. Allora sono nati i miei spettacoli. Ma ho anche cercato di cambiare qualcosa nella mia vita qui, anche se è impossibile sfuggire del tutto alla macchina tritatutto dei consumi. L' impianto fotovoltaico, l' orto... Qualcosa».

Arriva Parvin, la moglie. Ha un bel pancione tondo (il bimbo, quando leggerete queste righe, dovrebbe essere appena nato). Si prendono in giro. Più tardi, tornando a valle sulla sua Porche (appunto, a certe tentazioni del mercato neanche lui sa resistere), Grillo confiderà : «È la mia salvezza. In casa tutti mi prendono in giro, di continuo. Così evito di prendermi troppo sul serio e di perdere la testa. Io e Parvin? - sorride - . Il nostro amore è fondato sull' ironia». Un famiglia bella larga e postmoderna: due figli a testa da precedenti matrimoni, due di nuovi, in totale sei. Una bella botta alla denatalità .
La chiacchierata? Comincia dai giornali. Siccome giù in città  (anni luce, eppure è lì sotto) il biotech accende gli animi fino a diventare pretesto per i soliti, insopportabili scontri ideologici (cosa non si farebbe per un voto, un fotogramma, un titolo in più), parliamone con un insospettabile come lui.
Ha appena dichiarato Christian Morin della Novartis: «Abbiamo avuto la conferma che la gente è disposta ad accettare un certo livello di rischio, se i prodotti assicurano un reale beneficio». Che candore. Quanto sarà  un «certo livello»? E poi la gente, per accettare il rischio, dovrà  prima conoscerlo... «Mi viene in mente la storia del triptofano». Di che? «Triptofano, un aminoacido prodotto normalmente da un batterio. Ma costa. Finché i soliti giapponesi scoprono che una sua versione modificata geneticamente è molto più economica. E viene usata come ingrediente di un blando sonnifero 'naturale', una di quelle cose che vengono vendute anche nei supermercati. È naturale e fa bene». E allora? «Negli Usa ha fatto una trentina di morti e centinaia di invalidi». Sicuro? Mai letto da nessuna parte. «Sicurissimo, ho qui anche una pagina del 'Daily Mail'. È successo che la versione geneticamente modificata conteneva un' impurità  tossica, in dosi così minime da non essere rilevata in laboratorio, ma così tossica da ammazzare. E poi ci tocca ascoltare fior di scienziati che allargano le braccia: biotech? Finora non è successo nulla. E ci danno degli allarmisti».
Va bene, questo è il rischio. In fondo non è l' unica storia del genere. Negli Usa gli effetti collaterali indesiderati dell' aspirina provocano 16 mila 500 morti all' anno, tanti quanti il virus dell' Aids. Il «vero» problema non sono quei morti. Ma il fatto che chi assume aspirina non conosce i rischi che corre. E i benefici, ad esempio del triptofano? «Indubbiamente c' è chi si è goduto sonni tranquilli».