MALATI ALLO SBANDO?

M io figlio, 41 anni, malato da quando ne aveva 25 - racconta la signora Anna - era un ragazzo dolcissimo, senza problemi. Dopo la fine di una relazione amorosa, si è chiuso in casa per venti giorni, al buio. Quindi è sparito per due mesi, dilapidando tutti i soldi ricavati dalla vendita dell'auto e della moto. Tornato a casa, ci ha detto: 'Sedetevi, devo dirvi una cosa importante. Io mi sono azzerato'. Non avevamo capito che era l'inizio della nostra odissea'.

Da allora è stata una lotta continua: dentro e fuori da ospedali e case di cura. E poi, la strada. A volte ritorna a casa, altre non si fa vedere per giorni e giorni. 'Noi siamo del tutto impotenti - confida la madre - possiamo solo stare a guardarlo, mentre       lentamente, ma inesorabilmente, si annulla'. Quando è in famiglia, succede che diventa violento; e allora bisogna stare attenti a quello che si fa e si dice. Il problema è che in molti casi, chi soffre di disturbi psichici rifiuta la malattia, non si vuole curare e così peggiora. 'Se esistessero delle strutture nelle quali curare i pazienti per un periodo piuttosto lungo - sia ben chiaro, non i manicomi e nemmeno i reparti psichiatrici dei vari ospedali generali - essi potrebbero essere recuperati e poi reinseriti nella società , con attività  adatte alle loro capacità . Molti si potrebbero salvare'.

Prima il rifiuto della scuola, dell'acqua per lavarsi, del cibo. Poi degli amici, dei genitori, del mondo intero. È questo il calvario di Marco, 23 anni, colpito all'età  di 16 da una forma di schizofrenia, la stessa che nei momenti di delirio trasforma i suoi       occhi azzurri, buoni e profondi, in uno sguardo disperato e terribile. Una vita difficile, anche per i suoi familiari. La madre, Clara, 48 anni, impiegata, da quando è iniziata la malattia del figlio, vive e lotta solo per lui, che definisce l'unico scopo della sua vita'. Il suo racconto procede a fatica, intriso com'è di sofferenza vera, di lacrime represse, che trovano sfogo per poi aprirsi alla speranza.

È una lotta che Clara compie da un anno e mezzo, attraverso una scelta difficile e dolorosa: per sbloccare Marco dall'immobilismo in cui viveva, scosso da violente crisi deliranti e aggressioni fisiche, ha deciso di allontanarsi dal figlio. Marco è rimasto       con il padre; ma anche lui è psicopatico. La decisione di lottare a distanza per il bene del figlio, su consiglio dell'associazione Difesa ammalati psichici gravi (Di.a.psi.gra) e dei medici, non è stata facile per la signora Clara. 'Mamma è morta' e 'papa è il diavolo', sono le frasi che Marco ripete in continuazione. In questo periodo, Marco è  ricoverato in ospedale, con il suo consenso. Ma quando manifesterà  la volontà  di uscire, come prevede la legge, nessuno potrà  costringerlo a rimanere. E poi, dove andrà  Marco? Chi lo accoglierà ? Il padre non lo vuole più in casa e il giovane potrebbe compiere atti gravissimi. Clara vive con la speranza che egli possa trovare un aiuto concreto, un ambiente sereno e accogliente che lo invogli a continuare la cura. 'Spero - confida - che il centro di igiene mentale proponga l'inserimento in una casa alloggio'.

IL GIORNO DI 'MARCO CAVALLO'

Qui, dove Franco Basaglia 'liberò' il primo manicomio, la provincia ha una rete di sette centri ben attrezzati e venti strutture residenziali.L'ex ospedale psichiatrico è diventato parte della città 

L a 'rivoluzione dei manicomi' cominciò a Gorizia all'inizio degli anni Sessanta. Un giovane psichiatra, Franco Basaglia, venne nominato direttore del manicomio del capoluogo isontino dove allora erano ricoverati 650 malati: nel giro di qualche anno Basaglia realizzò un cambiamento che cancellò l'ospedale psichiatrico inteso come luogo di segregazione. Sparirono grate, reti, cancelli, camicie di forza; furono       eliminate terapie violente come l'elettroshock; i malati non furono più costretti alla nudità , ai camicioni grigi e ai capelli rasati a zero: erano alcuni segni della volontà  di restituire loro la dignità  di 'persone'.

Esaurita l'esperienza di Gorizia, nell'agosto del 1971, Basaglia divenne direttore del manicomio di Trieste: nel vasto comprensorio di San Giovanni c'erano quasi milleduecento malati. Qui il suo progetto di chiusura dell'ospedale psichiatrico divenne realtà  tra le polemiche e la ferma opposizione di parte della città . Aiutato da artisti affermati, Basaglia fece nascere laboratori di pittura e di teatro: una       macchina scenica, un cavallo azzurro costruito in legno e cartapesta, fu ribattezzata 'Marco Cavallo' e divenne il simbolo di una comunità  terapeutica in cui trovavano espressione bisogni e desideri dei malati. Nel 1973, in una domenica di marzo spazzata dalla bora, 'Marco Cavallo' sfilò in corteo lungo le principali vie di Trieste, seguito da medici, infermieri, artisti e da tanti ricoverati. 'Fu un momento di grande       entusiasmo soprattutto per noi, giovani medici collaboratori del professor Basaglia - commenta Giuseppe Dell'Acqua, oggi direttore del  Dipartimento di salute mentale di Trieste - . Quella giornata ci diede la sensazione di lavorare per un obiettivo effettivamente realizzabile'.

Nello stesso anno si formò la prima cooperativa che impiegava circa sessanta malati. 'Era un'abitudine diffusa negli ospedali psichiatrici - spiega Dell'Acqua - utilizzare i degenti per i lavori di pulizia. La nascita della cooperativa fece maturare la       consapevolezza che questi uomini e queste donne, benché internati, svolgevano un lavoro che andava riconosciuto e retribuito. Per questo motivo si giunse a uno sciopero. Fu un episodio straordinario: chi era occupato nella cooperativa ottenne un salario e passò d'un tratto dallo status di internato a quello di lavoratore'.

Mentre cambiava il volto del manicomio, a metà  degli anni Settanta, in diversi punti della provincia furono aperti i Centri di salute mentale destinati dapprima a fornire un supporto ai pazienti dimessi, poi ad assumere molte funzioni proprie dell'ospedale psichiatrico. Oggi la rete di assistenza comprende sette centri di zona, gestiti ciascuno da un'équipe di medici, psicologi, assistenti sociali e infermieri psichiatrici, affiancati da terapisti e animatori. Quattro centri sono attivi nell'intero arco delle ventiquattr'ore e dispongono di posti letti per eventuali ricoveri; tre sono aperti solo durante il giorno e svolgono una funzione di day-hospital. Tutti sono al tempo stesso mini ospedali, ambulatori, mense, luoghi d'incontro e di assistenza sociale.

Gli operatori di questi centri seguono anche una ventina di strutture residenziali, organizzate come abitazioni, dove, in piccoli nuclei inseriti nel tessuto sociale, vivono circa una settantina di persone. Le situazioni di emergenza trovano una prima       risposta presso il Servizio di diagnosi e cura dell'ospedale maggiore: è una sorta di pronto soccorso psichiatrico. Altri servizi si rivolgono alle famiglie, ai minori e ai detenuti.

Il comprensorio dell'ex ospedale psichiatrico, il posto dei matti per antonomasia, oggi sta ridiventando parte della città . Sei palazzine ospitano dipartimenti universitari di fisica e di scienze, scuole di perfezionamento, un istituto tecnico professionale e       quello di medicina del lavoro, mentre in una decina di edifici vi sono strutture che dipendono o collaborano con il Dipartimento di salute mentale . Negli ex padiglioni hanno sede la clinica psichiatrica universitaria, il centro di salute mentale di zona, i servizi per tossicodipendenze e alcologia. In dieci residenze protette vivono una       novantina di ex degenti del vecchio ospedale psichiatrico.

Chi soffre di forme di disagio o handicap psichico, chi ha problemi di dipendenza da alcol e droga, all'interno del comprensorio può usufruire di laboratori dove si fa teatro, si dipinge, si creano piccoli oggetti in ceramica, si stampano magliette con la tecnica della serigrafia, oppure si impara a usare il computer, si frequentano corsi o lezioni individuali dalla scuola elementare fino alla licenza media.

Molte persone che recuperano le capacità  necessarie per integrarsi nel mondo del lavoro trovano impiego nelle cooperative: quella intitolata a Franco Basaglia, protagonista dello sciopero del 1973, oggi opera nei settori delle pulizie, del servizio mensa e lavanderia, del facchinaggio e della legatoria. Altre, sorte negli       anni successivi, si occupano di lavori di giardinaggio, costruzioni edili; oppure gestiscono un bar, un albergo, una trattoria, una radio, uno studio fotografico, un attrezzato centro di estetica e una falegnameria che produce mobili apprezzati per il loro design.

Gli zainetti degli studenti che raggiungono l'università , le macchine che utilizzano le strade del parco come una scorciatoia, l'attività  di laboratori e cooperative: basta fare un giro nel comprensorio per capire che l'ex ospedale psichiatrico è oggi un       ricordo che fa parte della storia della città . 'Per tradizione storica e culturale - conclude il direttore del Dipartimento di salute mentale - Trieste ha un rapporto molto rigoroso con le sue istituzioni. Nonostante le forti tensioni che il progetto di Basaglia suscitò, la città  lo rispettò, ma chiese risposte serie ai problemi che la chiusura del       manicomio poneva: atteggiamento che costituì uno stimolo continuo al nostro lavoro'.