In una foto

In inverno, nei giorni di tempesta, la campana di Castelluccio non doveva mai smettere di suonare per dare aiuto ai viandanti smarriti. Nemmeno il terremoto la ridurrà al silenzio.

«Non ti spaventare» dice Salvatore guidandomi nella notte del quartiere Paolo VI. Ma la Fabbrica incombe.

Una vigna che sta cambiando i suoi colori, a un passo dal timore dell’inverno, «apre plausibili vedute di nostalgia e di speranza».

Una vecchia libreria piena di libri e un libraio con la coppola in testa e i baffi bianchi. Una foto di qualche tempo fa a Istanbul. Prima del colpo di stato che ha dato potere assoluto a Erdoğan.

Una nave che parte. Desiderio di correre, saltare, prendere il viaggio al volo. Il Molo Audace di Trieste come trampolino per andare. L’estate sfiora l’autunno e ho pensato che era tempo di partenze. Per questo sono tornato nell’unica città del Sud che sta a Nord.

Ad Aliano, paese dei calanchi lucani, quasi alla fine di agosto si ritrova la gente del «Festival della Paesologia».