Relazione

Nelle prime propaggini dell’Altopiano carsico, a una ventina di chilometri da Gorizia, riposa, abbracciato a file di cipressi e fronde di faggi, il Sacrario di Redipuglia.

«Vieni al mio compleanno?». Non è l’invito del mio nipotino alla sua festa con amichetti e parenti: ho di fronte un distinto cinquantenne in giacca e cravatta, serio serio, e la sua è una richiesta ufficiale. «Compio tre anni» mi dice Antonio chinando il capo verso di me, in confidenza.

Quando partecipo ai compleanni dei bambini mi diverto sempre molto.

«Come mi avvicino al sinodo? Certamente con grande fiducia. E soprattutto pregando e invocando lo Spirito Santo. Sono sicuro che lo Spirito aleggia sul sinodo e tiene nelle sue mani le menti e i cuori di tutti i padri sinodali. Però è sempre meglio dirglielo apertamente: “Io confido in te!”».

La scritta si nota da lontano, quando scendiamo lungo la Casilina. È posta in alto sull’edificio, ed è a lettere cubitali: «Figli di uno stesso Padre». Una frase, un annuncio che ti lascia con il fiato sospeso. È un pugno allo stomaco. Contro pregiudizi, paure e inevitabili chiusure.

Lei centralinista da un migliaio di euro al mese, lui avvocato in erba che non ne racimola nemmeno la metà. Stanno insieme dai tempi del liceo, ma da allora nel loro rapporto gran poco è cambiato. All’alba dei 29 anni, lei vive ancora a casa con i suoi.