Le drammatiche vicende della Siria sono lo sfondo sul quale si svolge la storia della famiglia di Mustafa, che si divide tra il passato (tra gli anni ’90 e il 2011) a Daraya, città nella periferia di Damasco, e il presente (2023-2024) a Bar Elias (Libano). Nell’intreccio narrativo, seguiamo la crescita di Aissa e Fulla, figli di Mustafa, nel contesto del regime di al-Assad, segnato da continui soprusi e limitazioni della libertà, operati dagli shabiha (milizie paramilitari informali) e dai mukhabarat (servizi segreti). In particolare, Aissa è un ragazzo intelligente, che vorrebbe uscire dagli schemi, ma è spesso punito con violenza… tuttavia, il desiderio di sapere e cambiare le cose gli fa frequentare lo sheik Abdallah e il gruppo degli shabab, che di nascosto promuovono la cultura, gli ideali della democrazia e della libertà, attraverso la creazione di una biblioteca pubblica, la proiezione di film.

Tutto però viene progressivamente ostacolato e represso… ma non c’è altra via che tentare di cambiare la società dal basso, attraverso la protesta silenziosa e poi con la parola, senza usare la violenza. Questo, però, è violentemente represso, e così anche le relazioni vengono calpestate, come l’amore tra Fulla e Majed, tra Aissa e Zeinab e le loro vite sono uccise o distrutte. Le vicende si accavallano con quelle del presente, in cui troviamo Fulla alle prese con la figlia Nermine, che vorrebbe sapere di più sulla sua famiglia, perché troppo le è tenuto nascosto, soprattutto sul padre… che si scopre essere vivo, appena uscito dalla prigione. Il conflitto adolescenziale con la madre si acuisce, fino a comprendere che la causa della violenza, del silenzio, del male è il regime spietato in cui sono cresciuti. 

Un romanzo duro, che non risparmia gli orrori perpetrati dal regime, un potere che «ha trasformato i cittadini in mostri», rendendoli capaci di una disumanità atroce. Eppure c’è un luogo di speranza: il frutteto di Damasco (così viene chiamata la pianura agricola della Ghouta, a est della capitale), dove Mustafa coltiva viti, mele e altre piante. È un rifugio, un posto dove poter uscire dalla quotidianità opprimente… che verrà abbandonato con il massacro di Daraya, ma poi ripreso come occasione e simbolo di una rinascita possibile, quella che parte dall’educazione e dalla cura per le nuove generazioni. 

Prova la versione digitale del «Messaggero di sant'Antonio»!