Assisto al miracolo della cioccolata. La vedo sciogliersi, spalmarsi come una piccola pozzanghera sul tavolo di acciaio. Poi viene raccolta, raffreddata. Prende forma. Vedo premere la tasca che contiene la crema di nocciola e le gocce scivolano in piccoli stampi. Sta nascendo un cioccolatino. In maniera «lenta, soave, profonda». Le mani non sono quelle di abili pasticcieri, non sto assistendo a maestrie raffinate, ma vedo dita attente e un po’ tremanti, a volte incerte, vedo curiosità negli occhi e una piccola assoluta felicità quando il cioccolatino, con uno scossone, si libera dalla prigionia dello stampo. Non resisto, chiedo, assaggio…

Davanti a me ci sono sette persone con camicie bianco, cuffia, guanti sottili e azzurri, sovrascarpe in questa cucina ritagliata nei locali della Rsa San Lorenzo, quasi ai confini di Firenze, verso le campagne a Sud della città. Un paio di operatori sociali, alcuni anziani ospiti di residenze assistite, altri con guai di salute mentale. Sono diventati pasticcieri e, posso giurare, questi cioccolatini sono buonissimi. Questo è un nuovo capitolo di una storia che abbiamo già raccontato in questa rubrica.

Andiamo con ordine. I cioccolatini devono essere rivestiti prima di affrontare i banconi per la vendita, le spedizioni, gli ordini. Quindi: carta stagnola e poi un abito più elegante, un fiocco quasi scintillante. E, tocco finale, si unisce una «velina», un bigliettino, un messaggio. Ricordate i Baci Perugina? Ci sono ancora, hanno sempre successo. Il mio ricordo di ragazzo era la nocciola e quella carta sottile dove era impressa una frase d'amore. Questi nuovi pasticcieri, ospiti di Zenit, un consorzio no-profit fiorentino, vicino alla Chiesa, che si occupa di sociale, stanno dando vita a un nuovo marchio di cioccolatini: «Scrivimi». 

Ancora un passo indietro. Poco più di un anno fa, Valentina Blandi, direttrice dello Zenit, ebbe un’idea: suggerire agli ospiti del consorzio di scrivere lettere a ragazzi delle scuole superiori fiorentine. Lettere, non what’s app o mail. Tra uomini e donne anziani e ragazzi adolescenti. Tra chi ha 87 anni e chi ne ha 17. Venne chiamato «scambio intergenerazionale». È stata una piccola, grande sorpresa. Seicento anziani e altrettanti ragazzi si sono spediti lettere per mesi, si sono scritti, hanno avviato una corrispondenza di parole e carta. A oggi sono oltre tremila lettere. Lunghe, brevi, eleganti, timide, a loro modo straordinarie. Molte di loro da qualche mese sono state depositate presso l’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, l’archivio che, da anni, raccoglie diari, lettere, memorie di gente comune, una formidabile e immensa raccolta di storie popolari personali. Leggendo queste lettere, rileggendo la moltitudine di frasi, Valentina si ricordò davvero di quei cioccolatini che nascondevano anche qualche parola d’amore. Vorrei chiederle: ne hai ricevuti anche tu in regalo, vero? 

Allo Zenit cominciarono a guardare con altri occhi a quelle lettere, sottolinearono cento parole e poi scelsero alcune di quelle frasi, le fecero selezionare dai loro ospiti, le controllarono. Alla fine apparve Erion, un pasticciere albanese che, da ragazzo, era stato ospite delle strutture dello Zenit. È stato lui a donare la ricetta del cioccolatino: fondente e cuore di nocciola. Fu lui, la scorsa estata, a insegnare a Valentina e alle sue collaboratrici a «fare» i cioccolatini, rivelò i segreti della emulsione, degli ingredienti, della conservazione. A loro volta, gli ospiti delle Rsa impararono i gesti del pasticciere. 

«Chi si trova in una residenza assistita ha bisogno di stimoli, vuole sentirsi parte di una comunità, avere relazioni alla pari con il mondo là fuori» mi dice Valentina. Lo scambio di lettere, la fabbricazione di cioccolatini è un filo che unisce, che sconfigge la solitudine e mette in contatto, che rende possibile un incontro imprevisto.

Cosa c’è scritto nelle veline che troverete nei cioccolatini «Scrivimi»? «Non stancarti mai di cercare il filo di Arianna che ti condurrà fuori dal labirinto. C’è, a te scoprirlo» scrive Patrizia, che ha 76 anni. Quasi le risponde Leonardo, che è sessanta anni più giovane: «Noi ragazzi siamo sempre connessi, ma non riusciamo ad ascoltarci davvero». Troppo saggio? Leggete cosa è stato annotato su un’altra «velina» che sembra quasi un controcanto: «L’altro giorno ero in ambulatorio, la stanza era piena di gente, ma tutti erano impegnati a guardare il cellulare. Mi sono sentito solo, anche se ero in mezzo a tante persone». Lo ha scritto Bruno? Sapete quanti anni ha? 96, lo scrivo in lettere: novantasei.

I cioccolatini hanno quattro mesi di vita sugli scaffali. C’è un controllo di qualità attento. Delicata la fase in cui vengono «vestiti»: piegare la carta stagnola a mano, uno per uno, arricciare la confezione, attenti a non lasciare scoperto il cioccolato, tagliare la «velina» in piccoli rettangoli, sistemarla al suo posto. Tutto con mani antiche. «Cesare è bravissimo» mi dice orgogliosa un’operatrice. Scoprirò che Cesare ne fa tre in un’ora. Lentius, no? Ci sono «scatoline» da riempire con quattro cioccolatini.

Arrivano i primi ordini. Dai fornitori del consorzio, per esempio. Gli amici. Poi la prova dei mercati tradizionali fiorentini. La vendita on-line. Alle ambizioni dei nuovi pasticcieri non ci sono limiti. Ora si aspetta il banco di prova del Natale e poi arriverà il 14 febbraio, San Valentino. Quindi: «Scrivimi».

(Per avere informazioni e per ordinare i cioccolatini «Scrivimi»: scrivere a abilab@consorzio-zenit.org o chiamare lo 055.6260428).

Prova la versione digitale del «Messaggero di sant'Antonio»!