Stan Ion Patras era un contadino e un falegname. Viveva a Sapanta, regione del Maramures, villaggio alla frontiera tra Romania e Ucraina. Patras, nel Novecento, ha compiuto un miracolo: è riuscito a rendere bella la morte, a sdrammattizzarne la tragedia, a regalare sorrisi a chi veglia la tomba di una persona cara. Nel 1934 scolpì la sua prima croce «felice», una croce che raccontava, con un bassorilievo inciso nel legno di quercia e con un epitaffio dolce e ironico, la vita passata di un uomo o di una donna da seppellire. Oggi sono poco meno di mille le croci-scultura, dall’intenso color azzurro, «il blu del cielo», che popolano un cimitero unico al mondo, il «cimitero allegro».

Questa è davvero una Spoon River dei Carpazi. Alberi di mele sono cresciuti tra le tombe. Stan Patras ha raccontato, scolpendo le sue croci, la storia, la cronaca, la vita e la leggenda di un paese. Ha raccontato, con una sola immagine in legno, la storia di un contadino, di un pastore, del medico del villaggio, di un boscaiolo, di un minatore. Patras aveva ironia e memoria. E sapeva ascoltare, nei giorni delle veglie funebri, i racconti dei parenti e degli amici. Tornava a casa e ritraeva il defunto per ciò che era stato in vita.

Toader Braicu era stato un dongiovanni, mentre Maria Pirosonie amava troppo l’acquavite. George è stato ucciso da un fulmine e aveva solo 19 anni. Ileana faceva ottimi dolci. Iulia era famosa per i suoi formaggi. Michaela era un’ottima tessitrice.

Patras trasformava queste storie di una vita in sculture, in bassorilievi dai colori luminosi, e, infine,  incideva (anche con bei strafalcioni di ortografia) epitaffi di antica saggezza contadina. Ogni abitante di Sapanta cominciò a rivolgersi a lui per avere la propria croce. Patras diceva: «Era come se vedessero la morte da un altro angolo di vista».