Una forchetta arrotola i lunghi spaghetti al sugo dal piatto davanti, quando chi la impugna, invece di portarsela alle labbra, intona, con voce da tenore, le prime strofe di ‘O sole mio. La gente intorno si ferma. Siamo in un ristorante di Solingen, una quarantina di chilometri da Colonia, ovest della Germania. Nessuno mangia più, e anche il personale interrompe le proprie attività. Il canto va avanti. Dura una novantina di secondi e finisce con l’applauso di tutta la sala. Il video di questa performance ha raggiunto più di un milione e mezzo di visualizzazioni su TikTok in poco più di un mese. Non è un caso isolato: Ricardo Marinello, il suo autore, ne ha realizzati altri di simili nelle settimane precedenti, e tutti di successo, ma mai come questo. 

In Germania, Marinello è un volto abbastanza noto: ha vinto l’edizione 2007 del talent show Germany Got Talent e gira il Paese, con tappe anche nel resto d’Europa, Italia compresa, tenendo concerti da tenore. La popolarità sui social, per lui, è però qualcosa di nuovo. Padre italiano e madre tedesca – «ma se mi chiamo Ricardo, con una sola “c”, è per un errore di mio padre al momento di registrare il nome all’anagrafe», ci confida – Marinello ha 34 anni, ed è nato a Düsseldorf, lì dove suo nonno paterno si trasferì dalla provincia di Palermo, con tutta la famiglia, nel 1971. «La classica situazione: si lavorava in Germania per mandare i soldi in Sicilia. Mio padre, allora, aveva 15 anni e iniziò presto a lavorare nella gastronomia. Anni dopo, ha aperto una sua pizzeria, un luogo che, da ragazzino che già amava cantare, divenne il mio primo palcoscenico».

Ricardo si esprime perfettamente in italiano. «Ma in casa parlavamo soprattutto tedesco. Se ora mi sento a mio agio anche con l’italiano è grazie alla lirica. Quasi tutta è nella nostra lingua. Chiunque voglia lavorare nell’ambiente, deve conoscerla». L’idea di realizzare esibizioni spontanee nei ristoranti è stata corale, come ci racconta. «L’Opera è in crisi, ormai raggiunge solo alcune fasce d’età. E così con la mia ragazza e il mio manager abbiamo pensato a come aiutare a invertire la tendenza attraverso i social network. Avevamo bisogno di contenuti che sorprendessero, avvicinando quel canto a persone e luoghi normalmente estranei. È stata un’intuizione giusta. Da quando ho iniziato, ho ricevuto centinaia di messaggi di persone che hanno affermato di voler andare il prima possibile a vedere l’Opera o un concerto lirico per la prima volta». 

Nessun altro tenore ha mai avuto un tale successo su TikTok. «Però io mi ritengo anche altro. Ormai il mio repertorio è un mix di lirica e pop. Amo le arie di Giacomo Puccini, ma il mio idolo è Andrea Bocelli. Al provino di Germany Got Talent cantai la sua canzone Con te partirò. Lui, e ancor prima Luciano Pavarotti, sono stati i miei punti di riferimento quando ero bambino, i miei eroi personali che mi hanno fatto venire voglia di studiare canto, prima privatamente, poi al conservatorio. Eros Ramazzotti mi ha fatto i complimenti su Instagram. Sarebbe bello poter fare qualcosa assieme in futuro». 

Prova la versione digitale del «Messaggero di sant'Antonio»!