Un fotoreporter, Julien Desmanges, incontra a Gaza un vecchio libraio, Nabil, che legge a due passi dalle rovine: uno scatto perfetto… e il prezzo è ascoltare la sua storia, perché «una fotografia non è cosa di poco conto. Meglio trovare il tempo, innanzitutto, di scambiare due parole». Il testo è costruito come se tu fossi il reporter, favorendo l’immedesimazione nel racconto. Figlio di un cristiano e di una musulmana, Nabil segue le drammatiche vicende dei palestinesi, dall’esodo del 1948 (nakba). La sua è una narrazione addolorata, soprattutto per la perdita progressiva di tutti i legami famigliari e affettivi: il fratello, i genitori, la moglie, il figlio… vittime di un conflitto infinito con Israele.

Non lascia però che prevalga il risentimento e la vendetta: ricorda, invece, di una suora che gli parla di Gesù, di compassione, di perdono, e della benevolenza di un imam che ha lasciato in lui una traccia profonda. Il teatro, poi l’amore, e la passione per i libri, rafforzata dalle ultime parole del fratello, prima di morire: «Leggi. Leggi tanto da impazzire. Ma leggi, fratellino, leggi». Arriva a credere che le parole possono salvare, poi a non esserne molto sicuro… il conflitto è davvero complicato: «Molti palestinesi, per tutta la vita, non conoscono che caos, umiliazione, distruzione. E molti israeliani, per tutta la vita, si rappresentano i palestinesi unicamente come terroristi. Queste immagini rovesciate spiegano l’impossibilità della riconciliazione. Ma allora com’è stato possibile continuare così per tanti anni? Forse ci si abitua a tutto».

Viene anche condannato alla prigione, per essere andato con le armi a una manifestazione, dopo che gli avevano ucciso il figlio: per vent’anni è lontano da casa… e lì legge… «Non ho perdonato, ma so che esistono dei giusti. Che la pace impossibile è il dolore condiviso dei giusti da entrambe le parti». Dopo aver perso tutto, apre una libreria: sceglie di stare sulla soglia della realtà, senza aggiungere altre brutture. Trova rifugio nei libri, nella fiducia che le parole possono salvare, che forse «le parole salvano in silenzio».

Prova la versione digitale del «Messaggero di sant'Antonio»!